Sunetul trist al cornurilor funerare răsuna pe străzile înguste, amestecându-se cu ploaia moale care cădea pe acoperișul ruginit din tablă ondulată.
În centrul curții, un sicriu vopsit în aur stătea pe două bănci de lemn.
În piață, participanții la jelire și-au plecat capetele și au plâns pentru Isela, o noră dulce și iubitoare care murise la naștere.
Isela avea doar 25 de ani. După ce s-a căsătorit în familia Ramirez, a fost devotată familiei sale și a avut grijă de ei ca și cum ar fi fost ai ei.
Soacra ei, Dona Carmen Ramirez, spunea întotdeauna cu mândrie: „O casă cu o noră ca Isela este o casă binecuvântată”. Dar la doar un an după nunta lor, tragedia a lovit.
În acea noapte fatidică, Isela se zvârcolea de durere, ținându-și burta umflată și plângând disperată.
Când au ajuns în sfârșit la spital, era prea târziu. Bebelușul încă nu plânsese pentru prima dată. Și Isela… nu și-a mai deschis niciodată ochii.
Familia era devastată. Carmen se prăbușea de durere, țipând incontrolabil. Soțul ei, Don Rogelio, stătea nemișcat, holbându-se la fotografia Iselei de pe sicriu. Isela zâmbea luminos, cu ochii plini de viață.
Când a venit momentul să se ducă sicriul, opt tineri puternici au pășit înainte pentru a-l duce la dric. Dar ceva nu era în regulă.
În ciuda puterii lor, sicriul nu se mișca. Se zbăteau, gemeau, mușchii li se încordau – dar sicriul a rămas ancorat în pământ, ca și cum ar fi fost ținut de ceva invizibil. O femeie în vârstă din mulțime a luat cuvântul:
„Încă este în doliu… nu este încă gata să plece.”
Preotul care oficia ceremonia a spus încet:
„Deschide sicriul. Mai are ceva de spus.”
Cu mâinile tremurânde, familia a deschis sicriul. În timp ce acoperișul a fost ridicat, un murmur s-a ridicat din mulțime.
Pe fața Iselei, care părea liniștită, urme de lacrimi erau încă vizibile. Ochii ei erau închiși, dar genele ei ude vorbeau despre durere… chiar și după moarte.
Carmen a țipat și s-a prăbușit lângă sicriu, luând mâna rece a norei sale.
„Isela… copilul meu… nu mai plânge… dacă a mai rămas ceva nespus, spune-mi… iartă-ne, copilul meu…”
În curte s-a făcut tăcere. Deodată, s-au auzit suspine înăbușite.
Toată lumea s-a întors către Luis, soțul Iselei. Acesta a îngenuncheat acolo, cu fața în mâini, plângând nestăpânit.
Carmen s-a întors spre el, îngrozită, cu vocea tremurândă:
„Luis… ce s-a întâmplat cu tine? Înțelegi?”
Luis și-a ridicat capul, ud de lacrimi și ploaie. Vocea lui era abia mai mult decât o șoaptă întreruptă:
„A fost vina mea… Eu… Eu am făcut-o să sufere…”
Ezo și-a ținut respirația. Ploaia se întețea, dar nimeni nu se mișca. Luis s-a uitat la fața înlăcrimată a soției sale și a șoptit fragmentar:
„În noaptea aceea… a auzit că era o altă femeie acolo. Nu a țipat, nu s-a certat. A stat acolo și a plâns… și s-a frecat de burtă toată noaptea.
I-am jurat că voi pune capăt… că nu însemna nimic… dar era deja foarte rănită. Și-a pierdut cunoștința în noaptea aceea… Am dus-o la spital, dar… era prea târziu…”
„Îmi pare rău… Îmi pare deja rău…”
Oamenii au izbucnit în lacrimi. Carmen tremura în timp ce vorbea:
„Copilul meu… de ce trebuie să suferi atât de mult…?” Iartă-ne că nu te-am protejat…”
Louis s-a aplecat peste sicriu, ținându-se strâns de marginea copacului, tot corpul tremurând:
„Isela… știu că am eșuat… Mă urăști dacă trebuie. Sunt blestemat. Dar te rog… iartă-mă… lasă-mă să te odihnesc…”
Apoi sicriul s-a cutremurat ușor – un tremur ușor. Preotul a dat din cap solemn:
„M-a lăsat să plec.”
Purtătorii de sicriu au pornit din nou înainte. De data aceasta, ca și cum ar fi ridicat o povară invizibilă, au ridicat sicriul fără efort.
Trompetele funerare au sunat din nou, vaietele lor străpungând ploaia în timp ce procesiunea funerară a început.
Louis a îngenuncheat pe lespezile de piatră reci și ude, lacrimile ei amestecându-se cu ploaia torențială. Ecoul regretului a răsunat la nesfârșit în pieptul ei.
Nici iertare, nicio lacrimă nu putea anula ceea ce se întâmplase.
Și toată viața lui, în fiecare vis, în fiecare moment de liniște, imaginea Iselei – cu ochii ei triști – l-a bântuit, amintindu-i că unele răni… nu se vindecă cu un simplu „îmi pare rău”.
