După ce stătuse lângă sicriu ore întregi, nu plecase nici măcar un minut.
Mama ei a încercat de mai multe ori să o ia de acolo, dar Camila a refuzat.
Ea a insistat că vrea să rămână cu tatăl ei. Nu a plâns – pur și simplu l-a privit în tăcere.
Oamenii au venit să-și ofere condoleanțe, cineva i-a părut rău pentru fată, dar ea nu a răspuns. Mâinile ei se odihneau constant pe marginea sicriului.
Rămășițele lui Julian erau îmbrăcate în cămașa albă pe care o iubea atât de mult, cu brațele încrucișate. Părea palid, dar calm.
Casa bunicii era plină de oameni. Unii șopteau, alții plângeau, copiii alergau prin grădină, uluiți. Dar Camila nu s-a mișcat.
Din momentul în care a sosit, nu a mai mâncat și nu s-a așezat. A cerut doar un scaun ca să fie mai aproape de tatăl ei și să ajungă la el.
Mulți au crezut că fata era în stare de șoc. Dar bunica a spus:
— „Lasă-o așa.” Fiecare are felul său de a-și lua rămas bun.
Mama a fost de acord obosită. Fața îi era epuizată, ochii i se umflaseră, dar nu protesta.
Orele treceau. Atmosfera devenea din ce în ce mai grea.
Noaptea se lăsa, iar sicriul nu fusese încă dus la cimitir. Adulții au început să-și dea seama: nu trupul era problema, ci copilul.
Kamila se opri din vorbit. Se așeză pe un scaun, cu mâinile pe marginea sicriului, și se uită doar la tatăl ei.
Cineva încercă să vorbească, dar ea rămase tăcută. Nu plânse, nu se mișcă. Părea că așteaptă ceva.
Nimeni nu dormea noaptea. Unii șopteau pe verandă, alții intrau să verifice holul.
Kamila încă stătea în apropiere. Obosită, dar nu voia să se întindă sau să plece. Bunica îi aruncă o pătură peste umeri.
Timpul se târî în timp ce oamenii erau distrași: cineva fuma, cineva bea cafea în bucătărie, mama moțăia pe un scaun.
Și apoi Camila s-a ridicat pe un scaun, și-a pus genunchiul pe marginea sicriului și s-a urcat încet înăuntru. S-a mișcat cu grijă, ca și cum ar fi planificat totul dinainte. Nimeni nu a observat până când nu era deja întinsă pe corpul tatălui ei, îmbrățișându-l strâns.
Mătușa s-a întors, a văzut asta și a țipat. Toată lumea a alergat. Panica a izbucnit pe hol.
La început, au crezut că fata și-a pierdut cunoștința. Dar pe măsură ce se apropiau, toată lumea a înlemnit.
Mâna lui Julian era pe spatele Camilei. Ca și cum ar fi îmbrățișat-o.
Cineva a rămas fără cuvinte; alții au susținut că i-au mișcat ea însăși mâna. Dar, bineînțeles, era acolo, ușor ridicată, ca și cum s-ar fi mișcat el însuși.
Un bărbat a încercat să-l scoată, dar bunica l-a oprit:
— Stai. Se întâmplă ceva neobișnuit aici.
Camila nu se mișca, dar nici nu părea inconștientă. Respirația ei era constantă, calmă – ca și cum ar fi dormit în brațele reci ale tatălui ei.
Palma lui – aceeași care o ținuse odinioară în timpul plimbărilor – îi acoperea acum cu grijă spatele. Nu era înspăimântător, ci blând. Mătușa, care țipase prima, izbucni în lacrimi, nu de groază, ci de o emoție insuportabilă. Mama, paralizată de durere, se ridică, cu ochii plini de groază și speranță.
O liniște se așternu peste casă. Nicio șoaptă, niciun suspin, nicio voce de copil – doar fetița din sicriu și tatăl ei, parcă o protejau. Aerul deveni greu, umplut de ceva inexplicabil. Bunica se îndreptă spre sicriu, mângâie părul nepoatei sale și șopti:
—Așa să fie. Totul e în regulă.
Nimeni nu obiectă. Momentul părea sacru. Minutele se întindeau în eternitate. Lumina lunii se filtra prin fereastră, umplând camera cu o strălucire stranie, estompând linia dintre somn și realitate.
Și dintr-o dată, Camila a respirat adânc. Mâna tatălui ei i-a alunecat înapoi pe piept.
Fata și-a deschis ochii. S-a uitat în jur, ca și cum s-ar fi trezit după un somn lung. Privirea i-a întâlnit-o pe mama ei, care tremura de disperare și speranță. Bunica a ajutat-o pe Camila să coboare din sicriu. A alergat imediat la mama ei și a îmbrățișat-o strâns.
În această îmbrățișare, durerea s-a potolit și a făcut loc unei păci liniștite.
„Totul e bine, mamă”, a șoptit Camila. „Tati doarme, dar a spus că va fi mereu cu mine.”
Și abia atunci a plâns. Amarnic, din toată inima. De iubire. De pierdere. De rămas bun.
Și mama ei a ținut-o în brațe, fără să o lase, până când aerul din cameră s-a mai ușor – ca și cum greutatea ar fi dispărut în sfârșit.
Adio-ul a avut loc.
